当小七（化名）刚来参加康复的时候，他就像一只迷失在陌生森林里的小鹿，眼神中充满了胆怯和不安。那时的他，胆子特别小，像一只容易受惊的小兔子，总是瑟缩在自己的小小世界里，将自己封闭起来，不愿与旁人交流。他的眼神总是游离不定，躲躲闪闪，仿佛在逃避着这个世界。不敢看向老师那满含期待与鼓励的目光，与他人对视的情况也极为稀少，似乎每一次目光的交汇都会让他感到惶恐。

在康复过程中，小七（化名）有时会像一阵无拘无束的风，突然毫无征兆地乱跑，使得原本有序的训练秩序受到不小的影响。并且，他在语言表达上还未开启，几乎不会说话，嘴巴像是被上了一把无形的锁。对于老师讲的内容，理解起来也非常困难，老师的话语飘进他的耳朵，却像遇到一堵无形的墙，无法真正进入他的内心，这给康复增加了不少难度。

小七（化名）性格比较娇气，如同温室里娇嫩的花朵。面对挫折时，承受能力非常弱。稍微遇到一点不顺心的事情，他的眼泪就像决堤的江水，止不住地流，哭得让人心疼又无奈。那抽噎的小肩膀，委屈的小眼神，总让人忍不住想要给他更多的安慰。

小七（化名）的专注力差得让人担忧，即使是面对自己喜爱的玩具汽车，也难以集中注意力。玩不了几分钟，就会被旁边飞过的一只小蝴蝶，或者窗外传来的一声鸟鸣吸引走。

经过一段时间的努力和针对性训练，小七（化名）开始发生了令人欣喜的变化。在老师和同学们的鼓励下，小七（化名）渐渐愿意主动与人交流了。清晨踏入训练室时，他会露出腼腆但真诚的微笑，用稚嫩的声音向老师和同学打招呼：“老师好，同学们好”。

在语言方面，小七（化名）从一开始的双唇紧闭，到现在能够磕磕绊绊地表达自己的需求。比如在口渴时，他会轻轻地拉着老师的衣角，小声地说：“我要喝水”；看到玩具区的新玩具时，他会兴奋地说：“我想玩玩具”。并且，他也能听懂老师的大部分指令，当老师说“小七（化名），把蓝色的积木拿过来”，他会积极做出相应的动作。

曾经一遇挫折就哭的小七（化名），现在变得坚强许多。有一次在完成一项搭积木挑战任务时，由于积木总是倒塌，小七（化名）失败了好几次。他的小脸憋得通红，小手紧紧地攥着，但这一次，小七（化名）没有掉眼泪。他专注地研究着积木的搭建结构，一次又一次坚持尝试，终于成功完成了作品。那一刻，他的脸上洋溢着自豪的笑容，老师和同学们都为他热烈鼓掌。

在专注力上，小七（化名）也有了很大的进步。以前他对喜欢的东西专注不了几分钟，现在，当他坐在桌前拼搭积木时，小手专注地摆弄着每一块积木，努力搭建着心中的城堡；阅读绘本时，他的眼睛紧紧地盯着书页上的画面，沉浸在故事的世界里，十几分钟，甚至更久都不会被外界干扰。

大家都相信，未来的小七（化名）会取得更大的进步，成为更加优秀的孩子，在成长的道路上绽放出属于自己的光芒。