谁能想到，那个曾躲在教室角落、用尖叫抗拒触碰的孩子，如今会攥着老师的手，指着窗外的云朵轻轻开口？在杭州星贝育园，这样令人鼻酸的温暖故事，每天都在发生。

刚入园的乐乐像只受惊的小兽，总把自己蜷缩成小小的一团。他反复拍打墙面，对呼唤充耳不闻，连妈妈伸手拥抱都会被他用力推开。但老师们在他痴迷的恐龙绘本里，找到了打开心门的钥匙。运用 CBM 干预法，康复训练被藏进了游戏：乐乐每说出一种恐龙名字，就能多听五分钟恐龙故事；每次愿意和老师对视，就能得到他最爱的恐龙贴纸。那些印着霸王龙、三角龙的小贴纸，成了照进他无声世界的第一缕光。

社交课上，老师们把 “交朋友” 拆解成一个个温柔的小目标。当内向的小雨第一次把彩笔递给同桌时，整个教室响起了轻轻的欢呼声；总爱独处的阳阳，在模拟超市游戏里说出 “我想要苹果”，兴奋得原地转起圈圈。这些在常人看来微不足道的瞬间，却是孩子们跨越重重障碍的勇敢尝试。

生活技能课上，老师们化身成最耐心的引路人。穿外套太复杂？那就用卡通贴纸标记纽扣顺序；收拾玩具太难？那就把步骤画成有趣的漫画卡片。当孩子们第一次独立系好鞋带、主动收拾餐盘，老师比他们还要激动，奖励的小红花贴满了整个墙面。