午后的阳光穿过星贝育园的玻璃窗，落在模拟家庭场景的教室里：几个大龄自闭症孩子正跟着老师的节奏整理衣物，有人对着图文步骤卡叠 T 恤，有人把袜子整齐放进收纳盒，指尖的动作虽慢却有条不紊。对大龄自闭症儿童而言，生活自理与技能掌握是融入日常的关键，星贝育园以场景化课程为纽带，用专业与耐心帮他们在熟悉的氛围中慢慢成长。

生活自理课藏着细致的适配逻辑。育园摒弃刻板训练，将技能拆解为可操作的日常步骤：洗漱台贴着手绘的 “挤牙膏 - 刷牙 - 漱口” 图示，衣柜用颜色分区标注 “上衣 - 裤子 - 袜子”，连餐具都选了防滑防摔的款式。训练从 “安坐 5 分钟” 的基础习惯开始，用孩子喜欢的积木作为奖励，逐步延长专注时长。遇到孩子因动作不协调烦躁时，老师不会催促，而是递上他们熟悉的玩具平复情绪，再用 “我们试三次，成功就贴星星” 的引导重启训练。如今，不少孩子能独立完成穿衣、洗漱、整理等全套流程，甚至会主动擦拭桌面。

职业技能课程紧扣实用需求设计。育园开设手工与收纳两大工坊，将复杂技能拆解为基础动作：手工课上，老师用彩色胶带在绳上标记点位，教孩子掌握 “绕线 - 打结” 的编织技巧；收纳课则从分类袜子练起，再过渡到整理文具、衣物的系统收纳。训练采用 “学 - 玩交替” 模式，每练习 10 分钟就穿插积木游戏，用兴趣维持参与度。工坊的展示架上，整齐摆放着孩子们制作的绳编挂饰、桌面收纳盒，这些手作既是技能成果，也悄悄滋养着他们的成就感。

日常实践让技能在真实场景中扎根。老师会带着孩子打理园里的认知菜园，教他们辨别成熟的蔬菜，用 “摘一颗番茄，放一个进篮” 的节奏建立任务意识；在园区的公共区域，训练擦拭桌椅、整理活动用品，将课堂所学转化为实际行动。有孩子曾因找不到成熟的蔬菜而焦虑，老师便拿起样品对比示范，直到他学会分辨。这些实践场景没有压力，却让技能在重复中固化，让孩子慢慢理解 “做事” 的意义。

在星贝育园，成长从没有统一标准，却藏在每一个细节里：从需要喂饭到独立用餐，从眼神躲闪到能跟随指令，从杂乱无章到会整理收纳。正如老师所说：“对这些孩子来说，能把日常小事做好，就是最大的进步。” 这里没有奇迹式的蜕变，只有日复一日的专业引导，让大龄自闭症儿童在熟悉的日常中，慢慢长出立足生活的力量与勇气。