“叫他名字像没听见，同学靠近就推人，上课半小时能跑出去五次 —— 这是 10 岁的小朋友被第三所普校劝退时，老师写下的评语。” 妈妈的声音带着哽咽，“跑遍北京、上海的机构，试了经颅磁、干细胞疗法，花了几十万，孩子反而更封闭了，我真的以为没希望了。”

直到 2024 年初，她带着孩子来到广州从化的星贝育园。一年后的今天，他不仅能坐完 40 分钟的普校课堂，还会主动给同学分享零食，甚至能牵着老师的手说 “今天很开心”。这场蜕变的背后，藏着星贝育园专为大龄自闭症孩子设计的 “基础筑基 + 场景泛化 + 全托支持” 三重密码。

一、初入园：先拆 “误区墙”，再夯 “能力地基”

“很多家长带大龄孩子来，第一句话就是‘教他认字、说话’，却没发现孩子连‘坐得住、听得见’的基础都没有。” 星贝育园特教主管李老师解释，这正是大龄干预最常见的误区 —— 像给没打地基的房子砌墙，学再多都是 “无用功”。

针对他的情况，评估团队用两周时间做了 360° 观察：他的安坐时长不超 2 分钟，呼名回应率为 0，痴迷盯着旋转的风扇发呆，属于典型的 “基础能力缺失 + 精神飘移严重”。据此，团队用 CBM 干预法为他定制了 “三步走” 计划，先补全 “安坐、意识、注意力” 三大地基。

1. 安坐训练：用 “兴趣钩子” 替代 “强行约束”

传统机构对 “坐不住” 的孩子常采用约束手段，反而加剧抵触。星贝育园的策略是 “找对兴趣锚点”：老师发现王博喜欢汽车模型，便设计 “坐好就能玩 5 分钟汽车” 的奖励机制，从最初的 5 分钟开始，逐步延长安坐时间。

“前两周他还是坐 1 分钟就跑，我们不追不骂，只是把汽车收起来，等他回来再重复规则。” 李老师说。第三周起，王博开始主动坐回椅子；两个月后，他能在兴趣小组课上保持 20 分钟安坐；干预满三个月时，已能达标 “30 分钟稳定坐姿” 的硬指标 —— 这也是星贝育园 “无效退款承诺” 中的核心条款之一。

2. 意识建立：从 “叫名回头” 到 “主动递物”

意识是连接孩子与世界的桥梁，对他这类 “无回应” 的孩子，训练从最基础的 “感官唤醒” 开始：

转折发生在干预第四个月：妈妈来探望时，不小心打翻了水杯，他突然起身拿了纸巾递过去，嘴里含糊地说 “擦”。“那一瞬间我哭了，他从来没主动关注过我。” 妈妈的眼泪里藏着积攒多年的委屈与惊喜。

3. 精神飘移干预：把 “风扇痴迷” 变成 “专注资源”

他总盯着风扇发呆，这在传统干预中会被视为 “问题行为” 强行制止。但星贝育园的老师却从中发现了突破口 —— 他对 “旋转物体” 有天然兴趣。

团队设计了 “旋转迁移训练”：用他喜欢的旋转汽车模型做指令引导，喊 “看汽车” 时，同时晃动模型吸引他的注意力，再过渡到 “看老师的手”“看黑板上的字”；手工课上教他做陶艺拉坯，让旋转的泥团满足他的兴趣，同时训练专注力。

三个月后，盯着风扇发呆的时间从每天 2 小时减少到 20 分钟，上课时能主动关注老师的动作指令，精神飘移行为改善率达 80%，达到了干预协议中的目标要求。

二、全托日常：24 小时渗透，让技能 “活” 在生活里

“大龄孩子的干预不能只靠课堂 40 分钟，必须融入 24 小时生活场景，不然换个地方就‘归零’。” 李老师说。星贝育园的全托模式，恰好为这种 “生活泛化” 提供了土壤，从作息表到课程设计，每一处都藏着干预细节。

1. 作息里的 “隐形训练”

翻开大龄儿童的夏季课程表，从早上 7 点 20 分的 “整理床铺” 到晚上 8 点 30 分的 “洗漱准备”，每个环节都带着明确的干预目标：

2. 特色课的 “场景实战”

星贝育园的特色课程，全是为 “社会融入” 量身定制的实战训练：

这些课程不是 “模拟游戏”，而是真实的能力积累。正如家长李先生所说：“这里的田园式干预很实在，孩子不是在学‘没用的知识’，而是在练‘能用到的本事’。”

三、破茧时刻：从园区到普校，搭好 “融合桥梁”

干预满一年时，他的各项能力已达标：安坐时长 40 分钟以上，呼名回应率 100%，能完成 “拿水杯、递纸巾” 等日常指令，还能简单表达需求。但团队知道，真正的考验是 “走进普校”。

1. 模拟课堂：提前 “彩排” 校园场景

为了减少他对新环境的抵触，星贝育园专门搭建了 “模拟教室”：摆放课桌、黑板，甚至安排其他孩子扮演 “同学”，模拟上课、举手、下课互动等场景。

2. 影子老师：陪他走过 “适应期”

星贝育园安排了影子老师张老师，陪他走进附近的普校，实行 “全天跟进 + 课后巩固” 模式：

在星贝育园，像王博这样的案例还有很多：12 岁的吴战从 “多动刻板、自言自语” 到能专注安坐 30 分钟；15 岁的小雨从 “不会自理” 到能自己做饭、购物。这些孩子曾被贴上 “终身无法自理”“融不进社会” 的标签，但星贝育园用 CBM 干预法证明：大龄≠没机会，只要找对方法，从基础能力抓起，每个孩子都能迈出成长的脚步。

就像他书包里的那张画 —— 上面是一辆汽车，旁边歪歪扭扭地写着 “老师、同学、妈妈”。对 “星星的孩子” 来说，这或许就是最动人的成长：他们未必能成为 “普通人”，但能学会自理、懂得回应、感受温暖，在爱与专业的守护下，拥有有尊严、有温度的人生。

而星贝育园的使命，正是为这些孩子搭建起从 “封闭自我” 到 “融入世界” 的桥梁，让每个家庭都能从 “绝望” 中走出来，看见 “原来还有希望”。