拥挤的公交车上，6 岁的浩浩突然开始拍打座椅，嘴里发出尖锐的叫声，引得周围乘客纷纷侧目，一句 “这孩子真没教养” 的低语刺进陪同妈妈的耳中。类似的场景，在自闭症儿童的生活中并不少见。这些因疾病导致行为异常的孩子，常常在公共场合遭受误解，而广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，正用专业与温暖，努力改变这一切。

浩浩刚进入星贝育园时，不仅在公共场合难以控制自己的行为，在校园内也时常因情绪爆发影响正常活动。老师们通过细致观察发现，浩浩的异常举动多源于对环境变化的过度敏感。嘈杂的人声、晃动的空间、陌生的气味，这些普通人习以为常的公交车环境，对浩浩来说却是充满压迫感的 “刺激源”，当感官承受的压力超过阈值，他只能通过拍打、尖叫来缓解焦虑。

为了帮助浩浩适应公共场合，星贝育园的教师团队制定了一套系统的训练方案。首先从模拟公交车环境开始，学校在教室里布置了简易的 “公交场景”，摆放座椅、播放公交车报站音效，让孩子们提前熟悉相关的声音与空间感。老师们会带领浩浩反复体验这个模拟环境，每次他表现出不安时，老师就轻声安抚，用温和的语言告诉他：“没关系，我们在这里很安全。” 通过多次重复，降低浩浩对类似场景的敏感度。

在模拟训练的同时，老师们还教导浩浩用更合适的方式释放情绪。他们发现浩浩对捏握柔软的硅胶球有特别的反应，便将硅胶球作为情绪调节工具。每当浩浩感到焦虑，老师就引导他握住硅胶球，通过有节奏的挤压来转移注意力，代替拍打、尖叫等行为。这种方式既满足了他感官上的需求，又能有效控制情绪。

除了训练浩浩自身，星贝育园还特别注重与家长的协作。学校向浩浩的父母传授如何在公共场合应对孩子的突发状况。老师们教导家长通过提前规划出行路线、选择乘车低峰期、随身携带孩子熟悉的安抚物品等方式，减少环境变化带来的刺激。同时，学校鼓励家长主动向周围人解释孩子的特殊情况，争取理解与包容。

经过一段时间的训练，浩浩有了明显的进步。再次乘坐公交车时，即使周围环境依然嘈杂，他也能在妈妈的提醒下，安静地握着硅胶球，偶尔还会抬头观察窗外的景色。曾经那些因误解投来的指责目光，逐渐被理解与包容的眼神取代。

在星贝育园，还有许多像浩浩这样的孩子，他们在老师们的帮助下，慢慢学会与外界环境和谐相处。学校不仅教会孩子们适应社会的技能，也在努力搭建起一座理解的桥梁，让更多人看到自闭症儿童行为背后的真实原因，减少无端的指责与误解。每一次公交车上的平静表现，都是星贝育园用专业与爱浇灌出的成果，为自闭症儿童及其家庭照亮融入社会的道路。