在广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校的玩具角，时常会传来尖锐的哭喊声。那些被拆开却无法复原的玩具，像一个个破碎的梦，刺痛着孩子们敏感的神经，也揭开了他们内心深处对秩序与完整的执着。

一个阳光明媚的午后，教室里的孩子们正在自由活动。有个孩子拿起一辆崭新的玩具小汽车，起初只是好奇地摆弄着轮子，突然，他开始用力拆卸车身上的零件。“咔嗒、咔嗒”，随着一个个零件脱落，他的眼神中闪过一丝兴奋。可当最后一个零件被卸下，他试图重新组装时，却发现无论怎么努力，都无法让玩具恢复原样。原本上扬的嘴角瞬间垮下，眼眶迅速泛红，紧接着，他发出了撕心裂肺的哭喊，双手疯狂地拍打着桌子，散落的零件被掀翻在地。

这样的场景并非偶然。还有个孩子对积木情有独钟，有一次，他按照自己的想法搭起一座 “高塔”，可在搭建过程中，塔身突然倒塌。刹那间，他仿佛遭受了巨大的打击，呆立在原地，随后将所有积木狠狠摔在地上，情绪彻底失控。对于这些自闭症儿童来说，拆解玩具或许是出于对事物内部构造的好奇，但无法复原带来的无序感，却能轻易击溃他们内心的安全感。

老师们很快注意到了孩子们的异常行为。他们没有简单地制止孩子拆解玩具，而是选择用理解和耐心去化解孩子们的崩溃情绪。当孩子因玩具无法复原而哭闹时，老师会蹲下身，轻声安抚：“没关系，我们慢慢来。” 然后陪着孩子一起尝试重新组装，哪怕过程漫长又艰难，也始终保持着温和的态度。

为了减少孩子们因拆解玩具产生的崩溃情绪，学校还特意准备了一些可以反复拆装的玩具。这些玩具结构简单，便于操作，孩子们可以随心所欲地拆解和组装，不用担心无法复原。渐渐地，那个曾为小汽车崩溃大哭的孩子，开始在这些特殊玩具上找到了乐趣，每当成功组装好一个玩具，他都会兴奋地跑到老师面前，露出灿烂的笑容。

在星贝育园，每个孩子都是独一无二的个体，他们以自己独特的方式探索世界。那些被拆解的玩具背后，藏着他们对世界的好奇与探索欲，也藏着他们对秩序的渴望。老师们用爱与包容，守护着这些特殊的孩子，帮助他们在探索的过程中，学会面对无序与混乱，找到内心的平静与安全感。