自然探索课：春天追蝴蝶、夏天观蚂蚁，借孩子感兴趣的自然事物教词汇、练耐心；曾有孩子因痴迷蝴蝶，主动说出入园后第一个词 “飞”。

生活小厨房：按年龄拆解任务，3-6 岁剥豆子练精细动作，7-12 岁学打鸡蛋、洗蔬菜；用 “分享饼干” 练社交，对触觉敏感的孩子，从 “用面粉画小鸭子” 开始，逐步克服对食材的抗拒。

面对 “异常”：孩子反复转圈时，用 “一起数 10 圈就停” 的约定替代禁止；孩子因积木被打乱哭闹，先共情 “不开心”，再一起整理。

面对 “沉默”：不催促说话，孩子指水杯要水时，引导 “点头或说‘水’”，哪怕只是点头也表扬；有孩子入园半年不语，因老师拿错他的汽车，突然说出 “不是这个”，突破源于耐心等待。

从 “主动捡纸巾”“伸手拉摔倒的伙伴”，到 “第一次吃青菜”，每件小事都发 “小星星贴纸” 鼓励。

有孩子入园时拒绝接触他人、需喂饭，两年后能自理穿衣、帮摆碗筷，还会用玩偶安慰小伙伴，家长感慨 “等待终于有了意义”。